familia numero, s.a.

esta es una familia numerosa, la mía. éramos numerosos. numerosísimos. ya no lo somos. familia sí, eso seguimos siéndolo y quizá hayamos pasado de ser familia numerosa a familia numero, s.a.

una familia numero, s.a. es aquella que funciona como una sociedad que tiene que hacer números, a veces numerosos números, y que es anónima, es decir, sin nombre. Que triste, ¿no? entonces creo que no, que el día aquel en que dejamos de ser familia numerosa, no pasamos a serlo numero, s.a. suena parecido pero no es lo mismo. que se lo digan a los que sí que conocen bien la diferencia.

cuando nos hicimos esta foto, (recuerdo perfectamente el día, el momento, la situación, la pose, todo) estábamos en el límite de ser una familia numerosa. hoy en día creo que excederíamos con creces ese límite, aunque pienso más bien, que ahora, con esta foto, lo que nos darían no es un premio de natalidad sino uno de caracterización. mi madre con ese pelo y esa raya del ojo... y mi padre con esas magníficas patillas. aránzazu posando con desdén, obligada a abandonar por el bien de la economía doméstica, su tradicional aversión a las cámaras. almudena y juan con esa cara de no haber roto nunca un plato pero de haberse comido muchos. y qué decir de mí, mordiéndome el labio. un familia de modelos. una familia modelo. una familia numerosa. una familia numero, s.a.